Elefante malo

Paquidermo es nombre de soñador, de animal hidrofóbico que mata a su cuidador para escapar del zoo. Enrosca su trompa y contiene la respiración mientras deja escapar un largo susurro: quiero espiar a los niños mientras juegan en el patio de la escuela. Taxidermista es nombre de embalsamador de almas. Recorre las calles con una pistola al hombro y un bote de barniz. Ayer encontró un árbol de tres ramas y una trompa. Del tronco brotaban cuatro patas. Paquidermo no se escondió bien. Taxidermista disparó su pistola y la trompa cayó hasta el suelo como una hoja en otoño. Las ramas superiores sostenían una pelota de fútbol. Paquidermo está dormido y ya no escucha los gritos de los niños. Su trompa ahora huele a caducado. Sus ojos ahora son de plástico. Su cola no se mueve. Ahora Paquidermo es un museo.